38-градусная травяная
настойка, получившая название «Тринадцатого карловарского источника» наряду с
двенадцатью целебными минеральными ключами, по праву является чешской
национальной гордостью. Напиток получил свое название в честь Йозефа Бехера,
фармацевта из Карловых Вар, который изобрел крепкую настойку вместе с
англичанином Фробригом, но уж популяризовал ее сам. Впрочем, отдав должное
своему соавтору, Бехер присвоил бальзаму название «Карлсбад Инглиш Биттер»,
хотя в народе название «бехербиттер» было все же более употребимым.
Мужчины рода Бехеров делали все, чтобы семейное дело крепло
и ширилось. Сын старика Бехера, Йоганн, строил п
росторные заводские помещения и
оснащал их новейшим оборудованием. Внук удачливого фармацевта, Густав Бехер, боролся
за маркетинговые преимущества: именно он придумал дополнять бутыль ароматного
ликера фарфоровыми стопками и создавать искусственный дефицит на рынке,
продавая клиентам всегда чуть меньше бехеровки, чем они заказывали, поддерживая
в них неудовлетворенность. Густав озаботился и государственной регистрацией,
как бы мы теперь выразились, прав на бренд. Тем более, что это было совершенно
необходимо, ведь к тому времени бехеровку постигла участь любого гениального
творения: ее стали подделывать.
Рудольф Бехер открыл филиалы фирмы в Германии и Австрии, он же изо всех сил способствовал укреплению имиджа напитка на международном рынке и повышению продаж по всему миру. И небезуспешно: бехеровка стала желанна в Италии, Испании, Франции, Египте. Первая мировая война прошла для Бехеров бесследно, и даже укрепила престиж их продукции: душистый ликер на травах, поставляемый войскам, был оценен по заслугам.
А вот Вторая мировая война подкосила благородное семейство. Йозеф Бехер был урожденным немцем и попадал под действие чешской кампании по национализации, потому фабрика перешла в собственность государства. Впрочем, ни на технологии производства бехеровки, ни на ее вкусе, эта перемена не сказалась. Бессилен оказался и коммунистический режим: несмотря на первоначальное распоряжение о закрытии завода, производство не остановилось, и бехеровка оказалась одной из немногих, доживших до капитализма, марок.
…А, как говорил один из известных поклонников коммунизма,
«кадры решают все». Вот и самое большое богатство фабрики - те двое ее
сотрудников, которые знают рецепт благоуханной смеси трав и специй. Рецептура
бехеровки охраняется так же тщательно, как легендарная формула кока-колы. Один
из причастных к тайному знанию готовит смесь раз в неделю, с ювелирной
точностью взвешивая все компоненты будущего ликера. После этого холщовые мешки
со смесью трав погружают в алкоголь, а потом экстракт ра
зливают в бочки, которые
для получения бехеровки ничуть не менее важны, чем секретные ингредиенты. Эти
бочки, выполненные из первоклассного дуба, сделаны вручную и имеют необычную
овальную форму. Бехеровка настаивается в них в течение двух месяцев, потом
тщательно перемешивается, а потом уж разливается по бутылкам.
Для производства настоящего неповторимого чешского ликера важна и карловарская вода. Это доказывает неудавшийся эксперимент, в ходе которого готовые травяные экстракты переместили на другую фабрику и готовили бехеровку точно по фирменной методе, но получили нечто, совершенно на нее непохожее.
Бехеровка, получившая «путевку в жизнь» из рук фармацевта, безусловно, хороша и эффективна как лекарство: экстракты лечебных растений успокаивают нервную систему, улучшают пищеварение, избавляют от боли и стресса. Несмотря на совершенно самодостаточное «соло», прекрасно бехеровка «играет» и в коктейлях, в которых сочетается с лимонным или смородиновым соком, тоником и содой. Пьют бехеровку и с пивом, добавляют в кофе или чай, или просто смакуют содержимое крохотной душистой рюмочки в течение вечера.
Плоские зеленые бутыли неоднократно становились призерами всевозможных международных соревнований. Бехеровку уважали многие реальные и вымышленные персонажи, от последнего австрийского императора Карла до бравого солдата Швейка, да и современные любители «красивой жизни» не откажутся воздать ей должное!
А на фабрике в Карловых Варах до сих пор можно посетить музей Бехера и старинные погреба, продегустировать знаменитую настойку. Даже если вы большой знаток и ценитель бехеровки, лишним это не окажется: в Чехии принято считать, что двух одинаковых бутылок ликера не существует, и каждая из них обладает своим индивидуальным, неповторимым вкусом.
Кира Кратная